一、选材：锻造之基

高碳钢因其碳含量0.6%-1.0%的特性，能在淬火后形成马氏体结构，成为剑刃材料的首选。传统工匠通过"火花鉴别法"判断钢材纯度：将钢材在砂轮上打磨，观察火花颜色和形态，含碳量高的钢材会呈现明亮星状爆花，而杂质多的则火花散乱。若选用含硫、磷超标的钢材，剑身易出现裂纹且韧性下降，因此需通过"百炼钢"工艺折叠锻打排除杂质，如汉代工匠将铁块反复折叠10次达2048层，使金属晶体排列致密。

二、燃料与熔炼：火候之魂

高山松木炭燃烧温度可达1200℃，其火焰稳定且无烟尘污染，成为古代铸剑的专用燃料。工匠需将木炭敲碎至核桃大小，大块用于持续供热，碎末用于控制局部温度。熔炼时需观察金属液颜色变化：初熔时黑气升腾，杂质分离时青白交杂，最终呈现纯青火焰即达"炉火纯青"状态，此时铜液纯度达98%以上。若火候不足，金属晶体无法充分重组，导致剑身强度降低30%-40%。

三、折叠锻打：千锤百炼

采用"夹钢法"时，需将高碳钢芯包裹低碳钢，通过三明治结构实现刚柔并济。锻打时以50斤力道敲击刃部，20斤力道处理剑脊，形成梯度硬度分布。日本刀匠的"折返鍛造"技术需折叠15次以上，每次锻打前需将钢坯加热至樱桃红色（约800℃），温度偏差超过50℃会导致晶粒粗大。锻打不足的剑坯在淬火时变形率高达70%，而过度锻打则会引发金属疲劳。

四、剑坯塑形：力与美的平衡

使用六种专用锤具：平锤整面、弧锤塑脊、尖锤修刃。剑脊需保持3:7厚度比，过厚影响劈砍速度，过薄则降低抗弯强度。唐代陌刀锻造时，工匠通过"三点定位法"确保剑身笔直：在铁砧上标记首、中、尾三点，每锻打50次检测一次平直度。修整剑尖时需采用"渐薄工艺"，从剑格到剑尖厚度递减0.3mm/cm，保证穿刺时的力量传导。

五、退火处理：消除内应力

将剑坯加热至750-800℃后埋入草木灰缓冷，持续时间需达剑坯厚度（毫米）×1.5分钟。退火不彻底会导致后续淬火时应力集中，引发"冰裂纹"。明代《天工开物》记载，龙泉剑退火时需用陈年石灰粉包裹，利用其微孔结构实现均匀散热。现代金相检测显示，理想退火组织应为球状珠光体，硬度控制在HRC20-25之间。

六、淬火工艺：生死瞬间

采用"覆土烧刃"技术时，用黏土、石墨、硼砂按5:3:2配比涂抹剑脊，刃部裸露1-2cm。淬火液选用山茶油时冷却速度80℃/秒，水温需保持在25-30℃。日本刀匠的"水减"工艺要求剑身入水角度精确到15°，过快会导致马氏体转化不完全，过慢则产生过多残余奥氏体。淬火失败的剑坯会出现"鳄鱼皮"状裂纹，需回炉重锻。

七、回火定质：刚柔之秘

将淬火后的剑加热至200-300℃，用木锤轻击辨音：沉闷声需延长回火，清越声则立即停火。回火不足的剑脆如玻璃，过度回火则硬度骤降。南北朝时期发明的"三昧真火"回火法，通过松香熏烤剑身，在表面形成0.01mm抗氧化膜。现代测试表明，理想回火组织为回火马氏体，硬度HRC55-60，冲击韧性≥50J/cm2。

八、研磨开锋：十年磨一剑

采用七道研磨工序：从120目粗磨石到5000目槌目研，每道工序需更换三次磨石方向。刃纹研磨时，师傅需以60°角推磨，每厘米刃线需研磨300次以上。唐代"水磨法"要求每打磨10分钟浸水降温，防止金属退火。镜面抛光使用鹿皮蘸取金刚石微粉（3μm），以8字型轨迹摩擦，表面粗糙度需达Ra0.025μm。

九、装配检测：最后淬炼

剑鞘选用百年楠木，开槽误差需小于0.2mm，插入剑身后松紧度以自重下滑1cm/秒为佳。护手装配采用"热胀冷缩法"：将铜装具加热至200℃套入剑柄，冷却后形成0.05mm过盈配合。成品检测包括：

• 弯曲测试：30°折弯无塑性变形
• 锋利度：断发90°触碰自断
• 平衡点：距护手1/3处为佳

工艺存续与创新

现代光谱分析证实，战国青铜剑表面铬盐氧化层仅0.01mm厚，却使抗腐蚀性提升200倍。而激光淬火技术可将热处理时间缩短80%，但传统工匠坚持认为："机械淬火虽快，却失了剑魂"。在浙江龙泉，仍有匠人遵循古法，每年仅锻造三把剑，每把需历经327道工序，耗时900工时，延续着"千锤百炼成一器"的匠魂。