（开头场景）凌晨五点半蹲在厂区后门，看着下夜班的工人鱼贯而出。有个小姑娘边走边揉脖子，工服领口蹭得发亮，这画面让我突然想知道——在电子厂上班到底要穿几层衣服？

??进车间就像闯关游戏??
上周混进去当临时工才明白，光是进车间就得过三关：

• 第一关：换工服室排队15分钟，深蓝色涤纶布料刚套上身就闷出汗
• 第二关：安检门警报响三次，就因为我钥匙串没掏干净
• 第三关：静电手环硌得手腕发红，组长还要检查有没有戴歪

??夏季车间像蒸笼??
流水线旁边测温枪显示31℃，但体感绝对超35℃。老员工教我用冰块自制降温包——把食堂拿的冰豆浆塞进工服口袋。不过你得小心别把冷凝水滴到电路板上，上次有个兄弟因此被扣了200块。

??冬夜值班要穿秋裤??
上个月夜班体验更绝，凌晨三点的车间冷得像冰窖。监控室大姐透露，中央空调晚上十点就关，值夜班的得自备暖宝宝。我亲眼看见维修工把热风枪对着脚吹，不知道的还以为在烤红薯。

??食堂生存指南??
中午12:07冲到食堂的结果：只剩青椒炒肉和西红柿蛋汤。打菜阿姨的帕金森式抖勺功，能把三块肉抖成一块半。花8块钱买的套餐，扒拉半天找肉星子的时候，听见隔壁桌在传授经验："周二周四有炸鸡腿，得提前十分钟溜岗抢"

??宿舍版抢位大战??
八人间里最抢手的是3号床——离厕所最远又靠窗。新来的只能睡门口那张，整晚听着防盗门咣当响。最魔幻的是晾衣架争夺战，有人用油漆在架子上写"王姐专属"，结果第二天被贴了"谁用谁断子绝孙"的诅咒纸条。

流水线速度说是每小时380件，但实际干起来跟打仗似的。有回赶上出货高峰期，传送带快得让我想起超市收银台扫码器。线长在旁边吼"手别停"，当时真想来句："您倒是来试试这反人类的工位设计啊！"

小编观点：这厂子适合抗造型选手，怕冷怕热、睡眠浅的趁早绕道。要说优点也不是没有，至少车间消防通道没堆货，比我在东莞见过的黑厂强点。但你要冲着"舒适工作环境"来的，建议出门左拐去隔壁家电厂看看。